Tôi bước chân vào địa ngục trong thế kỷ nầy khi những thành phố hoa lệ bỗng biến thành sa mạc, từng đàn thú hoang tràn ngập trên đường và toàn thể loài người bị giam giữa bốn bức tường vôi.
Người chết như lá úa, như con số trào lên trên bảng lưu chiếu tiền tệ mỗi sáng, mỗi chiều, mỗi trưa.
Người sợ người giữ khoảng cách thật xa
Người lừa người với từ ngữ điêu ngoa…
Tôi đang sống trong thời đại nào mà sự dối trá được tôn vinh, hào quang lãnh tụ được tô vẽ, che mờ ánh sáng của đức tin.
Tôi đang sống trong thời đại mà gái giang hồ được tung hô, nâng lên hàng mẫu nghi thiên hạ, tiết hạnh khả phong.
Tôi đang sống trong thời đại mà những con chuột moi tiền cứu trợ, gặm nhắm các người, được xưng tụng cao cả hơn thánh nhân.
Tôi đang sống trong thời đại mà những bậc thầy trong y giới phải nhường lời cho tên gian thương dạy dỗ con người cách sử dụng thuốc men.
Tôi đang sống trong thời đại mà báo chí truyền thông bị coi là kẻ thù của nhân dân khi họ chụp ảnh, quay phim và tường thuật những gì đang diễn ra.
Tôi đang sống trong thời đại mà những nơi tôn nghiêm, những trang viện, lâu đài hiện lên đầy bóng quỷ, gào thét trên xương máu dân lành trong những tiếng phèng la xưng tụng của đám hề vô sỉ vô tâm.
Nhưng tệ hơn cả, tôi đang sống trong thời đại mà nhà tu đăng đàn ca ngợi kẻ gian, gục đầu ca ngợi lũ quỷ xem thánh thần như tôi mọi, bá cổ bá vai Chúa Trời trên những tấm bích chương tranh quyền tranh chức.
Tôi lạnh người.
Tôi lặng người.
Nhìn những con số.
Nhìn những kiếp người nằm trong bao xác màu cam, nằm trong xe lạnh, gióng hàng trên phố phường quen.
Tôi hoang mang.
Tôi bàng hoàng.
Vì tôi không thể khóc, như đã từng khóc trong đời, trước những nỗi niềm riêng, những mất mát cá nhân.
Tôi chai đá.
Vì tôi không còn gục đầu như khi đứng trước những xác người được khai quật từ những hố chôn tập thể.
Vì tôi đang là một con số trong hàng số. Tôi đang chờ tới phiên để trồi lên, nhập vào, đóng góp.
Tôi đang trồi lên. Trồi lên. Trồi lên như một con số đi vào hàng số đó.
Đã là con số thì làm sao biết khóc!
Cung Vũ
(sinh nhật bước dần vào tử nhật, 2020)